【校园记忆】王向军：钟楼

编者按：2021年12月31日，恰好！是第一届“马小平——王荫必”奖颁发的当天，湖南省人民政府公布了第十一批省级文物保护单位名单，位于湘潭市一中内的“湘潭钟楼”获评为此批省级文物保护单位；这是一份巨大的荣耀。争取省级文保是一中母校及市级有关部门共同努力的结果，从此，“钟楼”将再没有被拆除之忧；有关维护保养也将有专门的资金安排。算不算是双福临门！！

恰好！杨翠英老师向我们推荐了王向军学长写的这篇有关钟楼记忆的文章，真实还原了当年在钟楼求学的历程，其中的湘潭语调、一中味道，可以细细地嚼，一丝丝地品。。。。。。

钟楼

菁菁校园 之一

清脆的上课钟声铃声，在每一种关于校园的；回忆里，都是默认的 BGM。你听......

“校园的钟声叮当叮当，交织过多少美梦。寒窗的日子早已远扬,回忆总是神伤。”

这首《菁菁校园》，是我一中同届伙伴们回忆中学时光最常提到用到，也是最钟爱的一首歌，因为这首歌走红传唱于我们同窗的那几年，还因为我们可爱的中学真的、真的有一座钟楼，而且是一座历经了近百年风雨洗礼的钟楼。

据记载，钟楼建成于 1934 年。两年之后,一中的前身迁入钟楼下的现址。完全可以说，先有钟楼，后有今天的一中；就好比“先有潭柘寺，后有北京城”。在我心里，在众多校友的心里，尖顶红墙银色额头上佩戴五角星的钟楼，是湘潭市一中最硬扎的代名词，是像潭柘寺那样银杏铺满黄金岁月的风水宝地，是期望一杆进洞的高尔夫球手紧盯果岭上的旗子，是远行游子翘首回盼、望乡思亲念友的那枚心灵之锚。

初见钟楼，好像是个全国什么比赛的火炬接力在湘潭有一站，交接场地就在钟楼下的大操场。我与和平小学其他的白衬衣蓝裤子白鞋子们一起齐刷刷地，作为那个仪式人体大背景的一部分。彼时，大操场里人山人海，操场东南角貌似一片阴凉的树林子，唯有操场北面是清清楚楚的尖尖楼顶，戳进了当时只知避雷针、不知钟楼为何物的小小少年的心底。

再会钟楼时，却没有钟楼的印象，留下的只有那条黑黑的炉渣跑道的模样。在那条沙沙作响的跑道上，我穿着塑料凉鞋跑了趟 60 米，比同行来的小伙伴要快一些，于是被他称赞为“盆起鸭婆子一样”。接着还有两项，立定跳远和爬竿。爬竿爬的不是小学里经年累月被汗渍油迹浸润成深棕色(现今流行的术语叫“包浆”)的那种竹竿，而是摸上去烫烫的黑色铁杆子，手一握还有些把不住，爬起来忽然觉得有些地方光滑、又忽然感到有些地方磨砂一般沙疼，爬快了便听得到竿头与顶部固定的铁环之间咣啷咣啷作响。之所以记忆这么有质感，是那铁杆子的缘故，它把我露在凉鞋绊子处的脚背给生生蹭掉了铜钱大的一块，让我整整贴了一暑假的膏药纱布，直到进了钟楼读初一那个星期才揭掉。是的，当年要上一中，不但必须全市统考上线，还要附加题得分，更得现场测验体育三项。那位不“盆起鸭婆子一样”的小伙伴，后来上了另外一所中学。

我的初一和初三是在钟楼读的。一年级在一层西边(面对钟楼左手边)数起的第二间教室，三年级是在二楼最东头(靠近校门的方向)那间。如同人之初恋，钟楼的两年给了我在一中校园里最初最甜蜜的回忆，只要想起来说起，满满的都是笑意，也许不免会有点自鸣得意、自以为是的嫌疑，但必定是最质朴、最真实、从不愿掩饰的那种。

一年级，学校给我们配的是当时最新式最时髦的铁架板材课桌和课椅。八十年代初，凡是新的、没见过、没用过的，人们就都觉得必定是好的。孩子们当然认为这些新式时髦的桌椅，比大人用的最好的洋漆硬木两头沉要不知强到哪里去了。那些桌椅的铁架是天蓝色的，面板是亮亮的橙黄色，崭板溜新的煞是可爱。尤其是光洁的桌面，拿铅笔钢笔轻轻写写画画居然可以很容易地擦掉，让我们完全没有了小学时在桌子上题诗作画的顾虑,那种担心入木三分而不得不三思后行的顾虑。开心之余，也发现因为一人一桌一椅，竟少了堂而皇之地勘定和刻画三八线的得意和乐趣，于是少年老成地悟到了万事难两全的道理。

桌椅的新,架不住少年奔放的心。一两年后，崭新可爱的桌面椅子腿变起样来可比孩子们的发育快得多了，虽然还没至于缺角少腿，却已长满了少年维特们的各种烦恼与不烦恼。比崭新一代桌椅更能与少年们一贯和谐相处的，其实是平素低调无语、走过路过不会错过闷声作响的木地板。其声，随少年们的行而动,不抢拍，无时滞，完美的音画同步。其形，依少年们的情绪而起伏——轻纵者，坦然受之；踏歌者，扬尘以和之；偶有顿足者，“咔嚓”一声咧嘴笑纳之。尽管常有跌打金创，几十年陈的木地板总体上是没有伤筋动骨的，安安全全地承受了我们那批孩子倾身倾力的托付。据我所知，有且仅有一次出现了肉眼可见的小小纰漏。那是在初三教室的后部，靠东边窗户的一端，有木工师傅修补过的一段，就是课本上曾提及什么什么链条上最薄弱的一个环节，被有“强迫症”的小 Z 开发了定向收纳功能。小 Z 讲他最看不得那些卡在地板缝里、扫不进搓箕的灰土和碎屑，还说要扫就一定要扫干净，于是就掰开了那段有些松动的木地板一角。受他的感染，更多勤快的小伙伴加入了这个“一定要扫干净”的行列，有些松动的木板越发地开合自如，收纳的也不只是些个灰土碎屑了。某个课间，本班最高、篮球打最好的足球队守门员长腿男小 L，不意在此开合自如之处踩了个正着，“嗷”的一声，慢慢涨红了脸，费半天劲才把没进去的一整条腿拔将出来，憋得满教室屏气凝神转而哄堂大笑。那天和那条长腿一起当了回崂山道士的，还有那些勤快同学的劳动成果，成了天女散花。多年以后，这个桥段成了 293、294班同学互相验证身份的一个保留节目。当年的错愕和惊诧瞬间，变作了今天欢乐相认的情感密码。

读高中后，只去过钟楼不多的几次。高一那年，学校非常开明，举行了学生会公开竞选，还同意当选的学生会来主办广播站、组织从全校学生中招募选拔播音员。作为担纲此任的宣传部长，我和学生会的其他同学一起，在钟楼那个广播室里接受了各个年级同学提交的申请，利用课余时间与经过初选的同学面试。我记得自己还在广播站播过一次音，就是正式开播的那天，代表学生会向老师和同学们报告广播站的筹办过程。至今还记得当时脱稿讲的那句话，“在踊跃报名播音员的几十名同学中，有位初一同学的名字我不能忘记，他就是最近刚刚因车祸不幸去世的小 C。今天,我们的广播站正式开播了，而他却来不了，听不到了。”那是我在广播站唯一的一次播音。从此之后，课间或读报课的校园里、班级里，小喇叭常会响起同学们自己的声音，播音的是来自各年级的播音员，播出的稿件也多出自各个班级的投稿。学生会的组织形式当时引入中学校园不久，学校给了学生们最大的宽容和自由度。除了事先有一般原则的交代，主管的老师非常放手，竞选的演讲、广播站采用的投稿，都是交由学生们自己把握的。

高中增添了新的科目和内容，也因新的科目和内容需要去往不同的教学楼、实验楼，计算机、英语听力这样的课还有专用的教室。高中生的时间、精力、兴趣都有了新的去处。钟楼,便很少过去了。

后来，离开家乡求学、工作，只要回湘潭，都要回一趟一中。一为看望老师，叙叙旧，拉拉家常。二来，走在熟悉的校园,可以再踩一踩那个少年在那个时代的节奏。

三十多年过去，校园里唯一不变的建筑就是钟楼了。即使不用近前，闭上眼睛，也可以清晰地见到的，就是钟楼了。

如今，想念母校，眷恋校园，其实是在追忆无悔的青春，重拾那些不再回头岁月的味道。而钟楼，就是那个最韵味的究脑壳老个子(槟榔)，是行船至人生航路半程回望青春时，还定得住神、捞得起来又放得下去的心灵之锚。

2022 年元旦 于北京

(注:本文所载图片来自网络,拍摄者不详,侵删。)

作者：王向军  湘潭市一中初294班、高200班、(高一、高二）203（高三文科班）校友。工作单位：中国人寿保险股份有限公司。