潭中芳华 | 先生楚氏

楚氏不是什么著名文学家，他只是一名普通高中语文教师。在一中校内，姓楚的人不少，但一说“楚氏”，那就专指一个人了——我们的语文老师楚红辉。

如果任课老师聚在一起，他是最温文尔雅的那一个。他不会批评你的粗俗，但一旦你走到他面前，便会不由自主地端庄起来，生怕误了他的气质。

老师们都称他为“楚氏”，但我觉得应该称他为“楚士”。这位“士”可不是孤芳自赏，也不爱阳春白雪，借用同学的话评价他，是“九分雅，一分俗”。

楚士好写作，没事就写篇文章，从不吝惜文采，亦从不谦虚，经常让我们欣赏他的作品。记得有一次，他给我们读写给校友刘端章的信，那是一封真正情意深厚的信。他还向我们展示手写稿，竖行的信纸上，一个个整齐又充满灵性的字恰如其分地排列在上面，全教室都是赞叹声。作为学生，看他写在黑板上的字是一种享受，有时看着这些字甚至会忘了字所表达的内容。成人礼时，他写了一篇文章给我们。回家后，我捧着读了好几遍，仍然感觉意犹未尽。高二时，我参加演讲比赛，其中有一个评委说：“一看就知道你是楚红辉的学生，你这演讲稿的开头就是他的写作风格。”

楚士平日穿着朴素整洁，总是衬衫配牛仔裤。每天，他都把略微斑白的头发梳得整整齐齐。他的书是自己包的，书皮上亲手写上了书的名称。上课前，他要把黑板用纸巾再擦一遍。大热天，他要把教室的风扇关小一点。全班都表示不理解甚至抱怨。他说：“不要让风吹乱了我的发型。”楚士爱抽烟，有时候他会趁我们写题目的时间跑到教室外面去抽上一根，有时没抽完就急匆匆地回到教室继续上课。

我们这些弟子们，私下都叫他“楚师”。这个“师”他可不是随便当当而已。在他眼中，处处是学问，事事须严谨。一次晚自习，我们班有个同学写了一则《寻物启事》在黑板上，对于《寻物启事》我们才不会去在意什么格式之类的，意思能懂就行了。楚师偏要打断我们做作业，要求我们找出五处错误，找对还奖棒棒糖。这下子，全班热闹了，全都加入纠错大军中。自此之后，我们班同学再也不敢随意写寻物启事之类了。有一次，学校挂了一副对联，他要求我们点评，还给我们讲了这副对联的不足之处与对联相关知识。第二天，学校的对联就改过来了。楚师的严谨，有时也让我们有些不快。比如：考试时，标点符号写错了不给分；在黑板上写答案，字没在一条直线上就不行。但到底还是让我们受益了。

楚师上课，看似严肃，实则趣味十足。对于高深莫测的学问，他要求是“不求其解”。一次讲老子的《道德经》，他告诉我们，这第一句“道可道，非常道；名可名，非常名”就有众多解说。他直言不讳：“我也不明白，我认为用最后一句‘玄之又玄’来形容它非常贴切。”

楚师曾说：“我盼着你们的成长。”我明白，在楚师教过的这么多届学生中，我们的实力不强。楚师也知道，所以他从不苛求我们能拿多高的分。三年来，我们的每一点进步都让他欣慰。他不喜欢拔苗助长，他只盼望我们脱去幼稚，看得更远。

楚师教导学生有自己独特的方法。每节语文课的前五分钟，他会给我们讲一个字，讲这个字的篆书写法与意思，由此，我爱上了篆书那美妙的线条。学生不交作业，他会将学生叫过去，让学生讲理由。但有一次，班上有近半学生没交作业， 他让这些学生绕教室楼上下跑了一圈。一次考试，我想他是真的失望了，面对我们的分数，说了“丑陋”二字。我意识到，我们给了他多大的希望，就给了他多大的失望。

“我不出售果实，我只卖种子。”为了让我们收获，他倾尽心血，默默守护。他为的并不仅仅是三年后的一场考试，也不仅仅是十三年后的桃李满天下，他爱这耕耘的过程。

他培育了一代又一代学子，早已硕果累累。而我们，虽不能成为他最得意的弟子，却会永远记得，三尺讲台上的那个先生楚氏。

撰稿：张婧茜

审稿：党政办